Pretty Bird - Bab 1
Lo pernah ngerasa kayak lo hidup tapi nggak hidup-hidup amat? Nah, itu yang gue rasain waktu kuliah dulu. Hari-hari gue kayak nasi kering yang nggak dikasih kuah: hambar, keras, dan bikin kesel.
Gue kuliah di kampus yang suasananya... yah, bisa dibilang terlalu tenang. Kadang gue mikir, ini kampus apa rumah duka? Tapi tiba-tiba bisa aja ada suara sound horeg dari fakultas sebelah yang bikin kaca getar, tembok retak, dan gendang telinga gue nangis darah.
Gue anak introvert parah. Dari zaman SMP sampe SMA, tiap kali ada cewek ngajak ngomong, otak gue langsung nge-freeze. Nada suara gue mendadak jadi kayak robot kehabisan baterai. Jadi pas kuliah, gue nggak punya temen. Bukan karena sombong, tapi karena kalau gue harus small talk, rasanya kayak disuruh manjat tebing pakai sandal jepit.
Tapi semua itu berubah...
Waktu itu, kelas lagi jalan kayak biasa. Gue duduk di barisan tengah, buka buku cuma buat nutupin kenyataan bahwa gue nggak ngerti apa-apa. Dan di pojokan kelas, duduklah "dia." Awalnya gue kira dia cewek. Sumpah, wajahnya mulus banget kayak piring kaca habis digosok mama lemon. Rambutnya pendek, badannya kecil, tinggi mungkin sekitar 160 cm, dan overall... dia punya aura "Korean look" yang bikin gue mikir, nih orang keluar dari K-drama mana?
Gue beraniin diri buat nyamperin dan ngobrol. Nggak tahu kenapa, mungkin karena gue udah terlalu sering nonton TikTok tentang cara buka obrolan sama cewek. "Eh, kamu duduk sini terus ya?" Gue ngomong sambil setengah berharap dia jawab dan setengah berharap ada gempa biar gue bisa kabur.
Dia nengok pelan, senyum tipis. "Iya."
Suaranya... bro... suaranya tuh lembut banget. Kayak suara cewek yang suka jadi pengisi suara di iklan teh botol. Gue langsung mikir, oke fix, cewek. Tipe gue banget.
Kita ngobrol dikit-dikit. Ajaibnya, dia nyautin. Padahal gue kira dia pendiem—dan ternyata emang pendiem sih, cuma entah kenapa dia nyautin gue. Mungkin karena gue mirip cicak yang kesepian di dinding, dia kasihan.
Namanya—eh, nggak gue sebut dulu deh. Pokoknya, sejak obrolan awkward itu, kita jadi makin sering bareng. Ngobrol, tukeran nomor, bahkan pernah ke kantin bareng. Gue makin mikir, wah ini gebetan masa depan sih.
Tapi takdir bilang: "HAHA NGGAK semudah itu, Ferguso."
Satu hari, habis kelas, gue ngeliat dia buka tas nyari-nyari minuman. Dia ngambil teh pucuk, tapi karena posisi dia nunduk dan agak mepet meja, dompetnya jatuh. Kebuka.
Gue, sebagai warga negara yang baik dan sopan, ambil dompetnya buat dibalikin. Tapi mata gue gatel, gatel banget pengen ngintip identitasnya. Dan di situ, gue liat...
Jenis kelamin: Laki-laki.
Hidup gue berhenti selama lima detik.
Napas gue kayak direm mendadak, kayak mobil angkot yang baru ngeliat razia. Gue diem, dia diem. Gue balikin dompetnya sambil senyum kaku, dia cuma ngangguk pelan. Nggak ada drama. Nggak ada penjelasan. Hanya keheningan yang menusuk.
Dan dari situ, semuanya berubah.
Bukan jadi jauh, tapi justru jadi... lebih deket? Gue nggak ngerti juga kenapa. Tapi yang jelas, gebetan? Gagal. Temenan? Kayaknya iya. Aneh? Banget.
Dan itulah awal cerita gue sama dia.
Gue nggak tau ini bakal jadi awal dari apa. Tapi satu hal yang pasti, sejak hari itu, hidup gue nggak pernah lagi kayak nasi kering tanpa kuah.